生活美文-枯梦枯忆

近来夜梦频多，总睡不好，早上纠缠在各种恐怖的梦境里无法醒来，醒来之后只觉得愈加疲惫。

想起小时候也是这样，从开始睡觉到早上醒来，噩梦不断。有时候半夜起来上厕所，眼角还带着泪珠。梦里有各种鬼怪要来伤害我和我亲人，我们没命的跑，有时候我亲人被抓走了，我又无能为力，只能眼睁睁的看着，眼泪或许就是那个时候留下的吧。

我讨厌那种无力的感觉，我选择学医有一部分是因为这个原因，这样虽说不一定能一直保护他们，至少可以缓解病痛。爸妈都老了，我难得回家一次，他们都格外高兴，忙前忙后。我看着他们忙碌的背影，心里忽然有些感慨。

爸曾因夜里我剧烈的咳嗽声吵着他睡觉而抽我嘴巴的手长满老茧，皱皱巴巴。还记得那时候得了一种慢性呼吸系统疾病，家里穷，乡村诊所的赤脚医生什么都不懂，老治不好。周期性发作，每至春秋两季，病魔总如期来访，像一个逃不掉的诅咒。每次病发，就是剧烈咳嗽，时而干咳，时而带痰，严重时候还有血丝，咳起来整个人都剧烈的颤抖，胸腔撕裂般疼痛，身体又瘦弱不堪，好像一片摇摇欲坠的落叶，随时都可能一命呜呼。我妈每次回忆起那段日子，总是一把鼻涕一把泪地说，大难不死必有后福。

我想我或许要辜负她的期望了，对不起。看着她日渐瘦弱的背影和粗糙苍老的面庞，我觉得愧疚不已。妈，那段时间若不是您的悉心照顾，或许我就没有了吧？

哥一直待我很好，小时候总带我玩，大了也常打钱给我。只是他太老实了，老大不小也没解决终身大事。家里急得不行，老催他，他又跟我说，家里也跟我说，说我读的书多，让我拿主意。

姐也好可怜，十几岁得了癫痫病，治了十来年没治好。有次花血本动了手术以为好了，结果又发作了，于是放弃挣扎。各种抗癫痫药吃多了，副作用大，人也有些不清醒，脾气越来越暴躁，总喜欢吵架。嫁的老公也不争气，赌博，做了十几年的工头，也没啥存款。到了年底，还把她的钱哄出来办年货，她也是真傻，通通掏出来给他。她在家附近的小厂做点活，一个月一两千，还得做家务照看孩子。得了这个病，别人害怕，不敢出远门，从来没有去看过外面的世界。她的一生也就那样了，一个臃肿麻木的家庭主妇，做家务，带孩子，锅碗瓢盆。看着就觉得悲哀。

奶奶前些年去了，早些年中风，人有些痴呆，但是还能用凳子撑着走。前几年夜里起来上厕所摔倒了，大冬天的在冰冷的地板上躺了一夜，我妈早上起来才发现，一动不动，我妈吓坏了，以为冻死了。后来抬上床，用热水敷才缓过来。之后缠绵病榻好几年，期间一直是妈在照顾她，端屎端尿，喂水喂饭，辛苦好几年。

有一年我爸忽然兴起，买了些鱼苗放养。我们都好开心，很积极的去割草喂鱼。爸在水渠里抓到几个半大的`鱼，放在水缸里，让我和哥回去用水桶挑了来一起放养。我们屁颠屁颠的去了，回来的经过一个鱼塘，路窄，不记得是谁不小心趔趄了一下，结果桶倒了，鱼全都倒进了别人的池塘。我们吓傻了，爸过来一看，二话不说，顺手抄起棍子就打我哥，没有打我。

后来一场大水，把鱼都冲走了，就在准备放干水抓鱼的前几天，一家人懊恼不已。唯一值得庆幸的是房子没有冲走，隔壁废弃的土屋倒塌了，好多人围着看，一边紧紧盯着一家小孩:别过去，小心砸到你。

我们就在担心房子倒下来会把这边压倒的恐惧中度过了几天，所幸一直安好，直到前几年所有的土坯房都被推到重建。其实刚开始发洪水的时候，我就在收拾衣服了，随时做好跑的准备。每次洪水来了，我就觉得完了，大水来了，房子要倒塌了，赶紧收拾收拾跑吧，就把所有的衣物都往麻袋里塞。

这些年离了家，老屋从来没有离开过我，梦里总是回到那里，各种场景，历历在目。仿佛从未离开，那里很黑，气氛诡异。有时候早上醒来，摸摸身边空空的，妈已经起来了。我睁开眼睛，看见微弱的晨光从高高的窗户里透进来，把对面绳子上的衣服影子投在斑驳的墙壁上，有各种形状，偶有风吹过，黑色的影子晃来晃去，像极了幽灵。我在床上极度恐惧，但是又不敢动，只好就这样睁着眼睛知道天大亮，妈上来叫起床吃饭，我才像得到赦免一样，赶紧一骨碌爬起来一口气冲下去。

印象中，梯子是单阶的，也就两根很长的杆，中间等距嵌了一根根短棍，靠在那里木楼板的沿上。没用过这种梯子的人要吓死，像我们用习惯了，得心应手，就跟猴似的窜上窜下。有时候还用双手把自己挂在阶上荡秋千，还很得意叫嚣。期间总免不了妈的叮嘱，小心点，别摔着了。

印象中，厨房的窗户很高，灶台就在窗下，伸手不见五指，我不知道我妈是怎样练就了在黑暗中做饭的本事。

记忆中最温馨的一幕就是昏黄的灯光下，我们三个孩子围着砧板看我妈切菜，安安静静地，认认真真地，看着妈手里的菜刀上上下下，把菜切的服服帖帖的。我们就那样看着，好像在看一场新奇的表演，又好像在看猎物。其实我们也不知道自己在看什么，这好像形成了一个习惯，现在想来亦忍俊不禁。

夏天来了，阳光很灿烂，我在宿舍阳台上把玩楼旁树上落下的叶子，整个叶片都焦枯了，文理脉络依旧清晰。转头看见楼下晒满了被子，于是也把陈年旧事拿出来晒一晒，希望能晒去这些年心里的霉斑，让心里也如这阳光亮堂起来。